喇叭裤

  

我对时间的概念和敏感性向来较差，这在学习历史时得到了充分印证。一些历史事件发生的时间总是被我记得颠三倒四，需要翻来覆去地背。但那年——1980年，我却记得格外清楚。

1980年，从不同的村寨走到一起的我们，来到二中。用当时李校长的话说，我们来自五湖四海。其实哪有湖海呀，都是新天乡周围李寨、南古、丰乐、顺化乡的农家子弟。二中虽只在新天乡乡政府的所在地，但给我们的感觉的崭新的。民乐二中的伙食虽差，但仍阻挡不了我们身体成长的步伐——每个男生喉咙变粗，嘴边长出了毛茸茸的胡须。初中时，男生和女生打打闹闹，把女生的名字和男人的名字一一对应起来，当成绰号喊，嘻嘻哈哈，不以为意。上了高中后，男生和女生突然间不说话，内心却涌动着异样的感觉。一把断齿的梳子在男生宿舍传来传去，男生们蓬乱的头发也越来越有条理了。二中的李校长是教政治的，穿着的中山装日日严谨地扣着风纪扣，所以我们很多人认为他当过兵。每周星期六下午放学前，都要召开一个例行的大会。会上，李校长总是不厌其烦地强调，不许留长发，不许穿奇装异服，无事不许到大街上逛。尽管如此，每日中午，学校一公里之外的供销社门口，还是挤满了学生。那是多么繁华的地方呀！在那条马路边，常有张掖人用赶着驴拉或者骡子拉的驾子车卖西红柿、卖绿苹果，还有卖一些小五金的，修钢笔的……尤其是供销社的两个女营业员，个子高佻，皮肤白晰，说话也跟我们迥然不同。她们到底比我大三岁，还是二岁呢？

 “供销社的两个女营业员穿着喇叭裤！”

“啥叫喇叭裤？”

“喇叭裤就是喇叭裤嘛！”

某天，一些放学回家的学生看到两个营业员在街上散步，穿着上瘦下肥的裤子，尤其是裤角肥得像学校架的那张高音喇叭，猜想那就是已在大城市流行的喇叭裤。这个消息悄然而迅速地在学生们中间传播着。学生们兴奋而激动，那种心情绝不亚于更早时候获知今晚要演电影。那天中午，新天供销社门口的那条大街格外热闹拥挤，供销社用土坯垒起又用水泥抹面的柜台前挤满了学生。我挤在学生中间，只能看见两位美丽的女营业员的脸，看不到她们穿的喇叭裤。受不了这场面的两位营业员，躲在后面的屋子中。“喇叭裤！喇叭裤！”像有人喊着号子一样，学生们集体起哄着。直到有人喊，要迟到了，学生们才一哄而散。

那天下午，同学们绘声绘色地描述着喇叭裤的样子、颜色和质地，好像个个都看得清清楚楚。后来我想，两营业员站在高高的柜台后面，咋能看到她们的喇叭裤呢？下午放学，已关门的供销社的门口又围了几十个学生。有学生对着门板的缝隙喊：喇叭裤！喇叭裤！我们不知道那个营业员叫什么，连姓啥都不知道，大家把那个高点的叫大喇叭裤，把个低点的称小喇叭裤，简称大喇叭和小喇叭。

数年以后，我在所供职的张掖地区邮电局，在一同事办公室突然看到了小喇叭裤。同事告诉我，那是他的侄女，以前在民乐县一个乡供销社当过营业员，已调到张掖一家工厂上班。姓冯。我脸一红，没好意思说那个喇叭裤事件。

再后来，工作调动到兰州的我回张掖和同学们聚会，谈及喇叭裤事件，谈及那个冯姓营业员。有人说，她所在的那家工厂效益差，她下岗了，和老公也过得不行，正在闹离婚呢。我明显地感觉空气顿了一下，直到有同学说：喝酒，喝酒！空气才顺畅地流开。